免费这两个字，在网游里基本等于一个陷阱入口。
我最近翻了一圈2024年还在运营的大型网页RPG，想找一个能随手打开浏览器就玩、不用下客户端、画面不要太糊的那种。找的过程比我预想的要费劲，因为这类游戏的官网长得都差不多——大红大金的配色，首页轮播图全是”全服第一””神装降临”，点进去之前完全分不清哪个是哪个。我大概翻了十几个，最后留下来真正进去玩了的，也就四五个。
先说一个让我印象比较深的，叫《烈焰龙城》，或者类似这个名字的，反正”龙城”系列在网页游戏里是个大家族，我到现在也没搞清楚我玩的是哪个分支。进去之后是标准的奇幻战争风格，有骑士、法师、弓手三个职业，我选了法师，然后系统给我推了一套加点方案，我直接点了确认，后来发现那套方案是给PVP用的，我一直在跑PVE副本，被怪打得很惨，连续死了大概六七次才去看了一眼属性面板，发现自己的防御低得像纸糊的。
这类游戏有个共同特点，就是挂机系统做得比主线还完善。《烈焰龙城》的挂机界面有单独的一个按钮，点下去角色就自己跑图打怪，经验、金币、装备全自动收，我去倒了杯水回来，发现角色已经升了两级，还自动换了一套装备。换的那套装备属性比我手动选的还好，这让我有点不知道该说什么。
《神魔大陆》系列也看了，画面比前者精细一些，有点接近早期端游的质感，但加载速度感人，我在进入游戏的那个读条界面等了将近两分钟，期间刷新了一次，结果重新排队。进去之后任务引导做得很密，每隔三十秒就有一个新任务弹出来，屏幕右侧的任务列表堆了一排，我不知道该先做哪个，随手点了一个”讨伐魔王先遣队”，系统自动寻路带我跑过去，然后我发现那个副本需要组队，我一个人进不去，任务就这么悬在那里。
还有一类是三国题材的，《三国志·霸业》或者《乱世三国》这种，名字我记不太清了，反正武将卡牌加策略地图那套。这类游戏的核心玩法其实挺耐玩的，占城池、排兵布阵、跟其他玩家抢资源，但前期引导做得太急，我刚搞清楚怎么升城墙，系统就催我去打别人的城，我打过去发现对方比我高二十级，被一波推平，城里的粮草被抢了一半。NGA上有人说这类游戏前期要憋着不要主动出击，等到某个等级门槛再开始扩张，我试了一下，确实没那么容易被打，但憋的过程有点无聊，就是挂着等资源慢慢涨。
说到免费，这个词在网页游戏里的意思通常是”进入免费，后续看你”。我玩的这几个，基本上在第三天左右都会遇到一道坎，要么是副本难度突然跳升，要么是某个关键材料只能通过充值礼包获得，要么是竞技场开始碰到明显充了钱的对手，装备属性差距大到有点离谱。《烈焰龙城》里有个叫”神器锻造”的系统，材料可以慢慢刷，但概率低得像是在开盲盒，我刷了两天凑齐材料，锻造失败，材料全没了，系统提示我可以用”守护石”防止失败，守护石在商城里卖。
那个守护石的提示框，弹出来的时机卡得很准。