NGA上有个帖子，标题大概是”哪些网页小游戏能让你在等加载的时候玩完一局”，底下回复了两百多条，我翻了一遍，发现自己大部分都没听说过。
我平时不太玩网页游戏，总觉得这东西要么是挂机放置那种、要么就是换皮消消乐，点进去三秒就关掉了。但那天外卖还没到，就随手点了几个链接试试。结果有一款叫 2048 变体的东西，我以为五分钟能玩完，结果盯着那个格子盯了快四十分钟，外卖都凉了。
网页小游戏这个品类其实挺杂的，有些真的是随便做做的，有些做得比手游还认真。我现在比较常回去玩的几个：Little Alchemy 2，就是那个把元素两两组合、看能合出什么东西的游戏，没有任何压力，就是坐在那里瞎试，合出”哲学”那一刻我愣了三秒；Wordle，猜单词的，每天只有一局，玩完就没了，这个设计我觉得挺狠的，逼着你明天再来；还有 Slither.io，贪吃蛇联机版，我每次都死在一条比我细三倍的蛇手里，不知道为什么那些人反应那么快。
有一款叫 Krunker.io 的网页FPS，我第一次进去以为是玩具，结果被人爆头了十几次，对面移动速度像是开了挂，后来才知道那个游戏有专门的职业玩家，有人在上面打了几千小时。我当时就退出去了，有点挂不住面子。
那种不需要注册的才是真的香
我对”需要注册”这件事有点本能抵触。不是说注册多麻烦，就是那个流程一出来，感觉整个游戏的性质变了，从”随便玩玩”变成”我在这里有账号了”，心理负担不一样。所以我现在找网页游戏会先看一眼有没有登录弹窗，有的话基本直接关。Agar.io、Skribbl.io、GeoGuessr（免费模式）这几个都不用注册，进去就能玩，GeoGuessr那个猜地图位置的玩法我觉得比很多大作都有意思，有一次它把我扔在一条完全没有标志的土路上，我靠着路边植物的叶子形状猜出来是巴西，当时有点小激动。
不过我现在有点拿不准要不要继续在这个方向上花时间。网页游戏的问题是太碎，玩一局十分钟，但你会连着玩六局，然后发现什么都没留下来，存档没有、成就没有、角色没有，就是纯粹消磨了一段时间。有时候觉得这样挺好，有时候又觉得有点空。
那个 2048 变体我到现在还没拼出过 2048，每次差一步就崩了。