官方网站这个词，现在看着有点微妙。
我是说，你搜一个游戏平台，出来一堆”官方”，每个都说自己是官方，每个首页都是大红大绿的活动横幅，”限时礼包””新服开启””充值返利”，字体大得像在喊你。一起游侠我之前没怎么注意，后来是因为在找一个老网页游戏，搜着搜着搜到这里来了，就顺手点进去看了看。
平台上的游戏种类还挺杂的，那种2010年代风格的仙侠、武侠、三国题材占了大头，页面截图看着都有点年代感，人物立绘那种厚重的描边，背景是永远的云雾缭绕加金色粒子特效。我记得我当时找的那个游戏叫什么来着，好像是个带”苍穹”或者”天下”字样的，反正这类游戏名字都长得差不多，我找了半天没找到，倒是点进去几个别的玩了一会儿。
有一个三国题材的，进去之后发现是那种挂机放置类的，武将自己打，资源自己收，你就盯着数字涨。我挂了大概二十分钟，出去倒了杯水，回来发现角色已经升了四级，然后我就有点不知道该干嘛了。这类游戏的问题在于，它把”进度感”做得很足，但你自己好像什么都没做，就是个旁观者。外卖这时候到了，我就去开门，回来之后又升了两级。
网页游戏这个东西，现在能撑着的基本都是靠老玩家情绪在维系，或者靠那种”随便玩玩不用下载”的低门槛在拉新人。我不太确定一起游侠的定位是哪个方向，看着像是两个都想要。平台本身没什么特别的问题，游戏能跑，界面能点，礼包能领，就是那种你说它好也行说它普通也行的状态。
领礼包这件事
我顺手领了个新手礼包，流程是注册账号、绑定手机、然后去对应游戏里找NPC兑换。找NPC这一步卡了我一下，因为NPC藏在城镇的某个角落，地图上没有标注，我绕了两圈才看到有个小图标一直在闪，点进去才发现就是那个兑换NPC。礼包内容是些初级材料和一点游戏币，没什么特别的，但领到的瞬间还是有点莫名的满足感，大概是人类对”免费东西”的本能反应。
有点想继续翻翻平台上其他游戏，又有点懒得注册新号。