贴吧有个帖子说”网页游戏已经死了”，下面一堆人回”早死了”，然后我就去找了几个来玩。
现在能叫得上名字的网页游戏，大概就那几类：挂机放置、回合制、SLG策略、还有一些披着”传奇”皮的东西。我随手开了四五个，有一个加载界面卡了很久，我以为是网络问题，刷新了两次，第三次才发现它在自动播放一段剧情动画，没有跳过按钮。就那样坐着看完了，内容大概是某个王国要灭亡了，然后我作为勇者降临，配音是那种很用力的男中音，听起来像在录广告。
回合制里有一个叫什么”苍穹”还是”天域”的，记不太清了，反正名字里有个天。进去之后发现战斗全自动，我能做的操作就是点”出战”然后等。等到第三关的时候系统提示我可以”一键扫荡”，我点了，然后它告诉我扫荡需要消耗体力，体力不够，要么等要么充。我当时就坐在那里看着那个灰色的按钮，感觉自己像个被晾在门口的快递。
SLG类的我玩过一个，界面做得还行，有点像《率土之滨》的平铺地图风格。我在里面建了个城，升了几个建筑，然后发现旁边有个玩家的领地已经扩张到我旁边了。我点开他的信息，战力是我的大概四十倍。我当时的第一反应不是怕，是好奇他是什么时候开始玩的，然后我看了一眼他的账号注册时间——比我早三天。三天，四十倍战力。我把那个标签页关掉了。
放置挂机类是我玩得最久的，因为它不需要我做什么。有一个叫”无尽深渊”还是类似名字的，挂着就能涨经验，偶尔点一下领奖励。我挂了大概一个下午，回来看角色已经升到了三十多级，装备也自动换了好几套。有一瞬间我觉得这个游戏设计得挺聪明的，然后我意识到我刚才夸的是”它不需要我参与”这件事，就有点说不清楚那是在夸游戏还是在夸我自己懒。
真正让我印象深的是另一个，界面很素，像2010年代的风格，战斗是文字结算，没有动画。但它有一个装备合成系统，逻辑挺复杂的，我研究了一会儿，把一把+7的剑拿去合成，以为能出+8，结果系统提示”合成失败，材料消耗”。我盯着那个弹窗看了三秒，然后往上翻了一下说明，发现合成成功率是35%，我之前完全没注意到这行字。那把剑是我攒了两个小时的材料打出来的。
NGA上有人说现在的网页游戏”能玩的都去做APP了，留在网页端的基本是割韭菜的”，我觉得这话有点绝对，但我玩了这几个之后，也没找到什么能反驳的例子。不是说它们做得有多差，就是那种感觉——你能感受到它在等你付钱，每一个设计都在等，等得很有耐心。
我现在桌面上还开着那个放置游戏，角色还在挂机，我也没打算关。