《生化危机7》通关后我失眠了：贝克家的地下室到底藏着多少童年阴影？
“伊森！快逃！” 老婆米娅的尖叫声还在我耳膜上打鼓，手里握着从微波炉里抽出来的发烫菜刀，我缩在贝克家老宅的厕所隔间瑟瑟发抖。这哪是找老婆的《乡村爱情故事》，根本就是 南方乡村版《走近科学》——谁家老丈人一斧头劈开餐桌还能用触手把你捆成粽子啊！
一、当上门女婿遇上生化危机
故事开头那个快递小哥般的憨憨伊森，收到失踪三年的老婆发来”别找我”的邮件后，居然真就单枪匹马杀到路易斯安那。这操作堪比情人节送女朋友《五年高考三年模拟》，活该被老丈人杰克·贝克按在墙上摩擦。但说真的，当我第一次看见贝克家那个爬满青苔的老宅时，隔着屏幕都闻到了霉菌味——这房子绝对上过《鬼屋装修避坑指南》。
游戏里最绝的设定是全程第一视角，你永远不知道下一秒转角会遇到什么惊喜：可能是拿着铁锹要给你剪头的玛格丽特阿姨，也可能是突然从天花板倒吊下来的小舅子卢卡斯。最绝的是厨房那场BOSS战，老丈人边拆家边念叨”家庭聚餐不能少”，这特么比过年被亲戚催婚还恐怖。
二、菌兽与人性实验室
当我们在停尸房找到那个写着”生日快乐”的录像带时，事情开始不对劲了。卢卡斯布置的死亡密室让我想起被《电锯惊魂》支配的恐惧，但真正让人寒毛倒竖的是实验报告里那句：”伊芙琳渴望家庭”。这个看似人畜无害的小女孩，居然是用生化武器伪装的97岁老太婆！
安布雷拉公司的前员工意外泄露的E系列霉菌，把贝克一家变成了行走的菌菇培植基地。杰克大叔明明在保护家人，却不得不看着妻子变成昆虫女王，儿子沦为变态科学家。最扎心的是 大战时，大叔突然清醒的那句：”杀了我…” 这哪是丧尸，分明是被命运捉弄的悲剧一家人。
三、藏在录像带里的
通关后重看那些破旧录像带，细节让人细思极恐：米娅早该在货轮事故时就领盒饭，是伊芙琳用霉菌强行续命；贝克家地窖那些扭曲的菌兽，居然都是误入老宅的驴友；还有卢卡斯电脑里和神秘组织的邮件，暗示着保护伞公司从未真正消失…
当我终于开着快艇带米娅逃离时，黎明前的沼泽泛着诡异的蓝光。突然想起游戏开头伊森说的”这次我要带她回家”，结果最后发现自己早就是菌兽本兽——合着我们操控的主角才是终极工具人？建议卡普空下次直接改名叫《重生之我在生化危机当菌丝》算了。
FAQs：
1. Q：伊森断手后为什么能接回去？
A：这倒霉蛋早在开场就被感染了霉菌病毒，人家贝克大叔断头都能长回来，接个手算什么？建议改名叫《金刚狼的乡村生活》
2. Q：贝克一家怎么被感染的？
A：三年前在河口捡到漂来的伊芙琳，老太婆装可怜说”想要个家”，结果全家被霉菌一锅端，堪称年度最佳碰瓷现场
3. Q：伊芙琳到底是什么来头？
A：保护伞公司开发的生化武器E-001，能释放致幻孢子。97岁老太太强行扮7岁萝莉，这波属于反向《本杰明·巴顿奇事》