今天在某个游戏导航站翻开服公告，页面加载出来那一刻我愣了一下——满屏都是”今日开服””限时礼包””首充双倍”，密密麻麻的，每一行都在喊你快来，看得我眼睛有点花。我就想找一个今天刚开的服，结果点进去三个，有两个显示”该服已满员请选择其他区服”，第三个点进去发现是昨天开的，不是今天。
礼包这个东西我现在已经不太当回事了。以前每次看到”免费领取价值888元礼包”就会认真去领，领完发现里面是一把初级武器、一百个铜币、还有一个三天有效期的坐骑，坐骑到期之前我连主线都没推完。有一次领了个礼包，里面有个”神秘宝箱”，我以为是什么好东西，打开是一张截图教程，教我怎么充值。我当时盯着屏幕看了大概五秒钟，不知道该说什么。
网页游戏的开服节奏真的很快，有些游戏我看公告上写”S1区2026年某月某日开服”，往下翻已经到S47区了，S47，四十七个区，这游戏到底开了多久我都不敢算。我进过一次这种游戏的新区，刚进去排行榜第一名战力已经是我的六倍，我当时以为自己进错区了，反复确认了两次，确实是新区，就是有人比我快那么多。后来我在聊天频道问了一句，有人回我说那是”职业玩家”，我问职业玩家是什么意思，对方没再回我。
外卖还没到，我就继续翻了翻今天的开服列表，大概数了一下，光今天就有不下二十个游戏开新服，类型基本都差不多，仙侠、三国、传奇，偶尔夹一个”末日废土”或者”星际争霸”换个皮。我点进去几个官网，有的官网设计得很认真，有的官网首页背景图还是模糊的，分辨率像是从2009年穿越过来的。领礼包的流程倒是都很顺畅，基本上输个手机号或者微信登录，礼包码就出来了，这个环节从来不卡。
我最后好像没进任何一个新服，就看了看，关掉了。