有一个地方我到现在还没搞明白，就是那种”无需注册”的网页小游戏，到底算不算真的无需注册。我说的是那种你点进去，玩了两关，突然弹出来一个”登录后保存进度”的框，你关掉，再玩两关，又弹，然后你发现你根本没办法绕过它继续玩下去的那种。这算无需注册吗？我觉得不算，但我也说不清楚它算什么。
反正我最近在找那种真的能直接玩的东西，不用下载、不用填手机号、不用什么七天免费试用。就是打开页面，游戏在那，你玩，就这样。这种东西其实挺难找的，大部分搜出来的结果要么是App推广，要么是那种挂着”小游戏”名头但实际上是个端游导流页的东西。我点进去三个，有两个要下载客户端，剩下一个加载了大概有一分钟，进去之后是个空白页面。
找到几个真的能玩的之后，我玩得最久的大概是那种塔防类的。有一款叫什么我记不太清了，好像名字里有个”Kingdom”，地图是横版的，你在右边放防御塔，怪从左边来，听起来很普通，但它有个资源系统，你得先派人去砍树才有钱建塔，结果我第一局直接把所有钱都花在弓箭手上，砍树的人一个没留，后来资源断了，眼睁睁看着怪把我基地拆了。那一局我输得很彻底，但我觉得这个设计挺有意思的，它让你觉得是自己蠢，不是游戏难。
还有一类是那种解谜的，就是房间逃脱或者点击解谜。这类游戏质量差距很大，有些做得很精细，谜题有逻辑，你解开的时候会有一种”哦原来是这样”的感觉；有些就是纯靠运气，你把所有东西都点一遍，总有一个会触发。我玩过一个，卡在一个密码锁上，密码是四位数，我在房间里找了半天线索，最后发现答案就写在门口的地毯上，用了一种我完全没想到的字体，那个字体里的”1″看起来跟”7″一模一样。我输了大概六七次才发现这件事。外卖在那个时候到了，我去拿了一下，回来继续输。
有几个我觉得还行的
2048算一个，虽然老了，但它那种”再来一局”的感觉很稳定，不会让你觉得烦。还有一个叫Slither.io的，就是那个贪吃蛇多人版，我玩了一会儿，被一条比我长十倍的蛇堵死了，它就在我旁边绕圈，等我撞上去，那一刻我感受到了一种很具体的恶意。Wordle也玩过，英文版的，每天一个词，猜六次，我有一次猜到第五次还剩两个可能，最后选错了，那天心情不太好。还有一个叫Little Alchemy的，就是把元素两两组合，看能合成什么，我在上面花了挺长时间，合出了”生命”和”时间”，然后发现我不知道下一步该干什么，就停了。
我现在有点拿不准要不要继续找这类游戏玩。不是说不好玩，是那种感觉有点散，玩一会儿，关掉，下次打开又要重新开始，没有什么积累感。我知道有人会说这就是网页小游戏的特点，本来就是打发时间用的，不需要积累。但我玩着玩着会有一种奇怪的空洞感，说不清楚是游戏的问题还是我的问题。
这种感觉是不是玩什么游戏都会有，还是只有这类游戏才这样？