隐藏人物这个东西，在90年代的街机游戏里基本靠口耳相传，印刷厂印了一批攻略纸，在小卖部卖五毛钱一张，然后抄来抄去全是错的。3国战记就是这个情况，我查到的指令版本大概有四五种，有些压根就不对。
先把我自己反复验证过的调出方法写一下。在街机版的3国战记里，进入角色选择界面之后，光标停在任意位置都可以操作——按住左方向键不放，同时快速连按三下攻击键（通常是A键），然后松开左键立刻按一下跳跃键，这个时候角色列表里会多出几个暗格。每台机子手感有点差异，有时候要多试几次，节奏要稍微快一点，不能拖拖拉拉地按。我第一次成功的时候还以为是机器坏了，因为那个隐藏格确实不太显眼，就一个灰扑扑的头像缩略图，没有特别的提示音。
一剑封喉和冰剑火剑这两把武器的拿法要分开说，因为获取方式不一样。一剑封喉是特定关卡的隐藏道具，好像是在第三关还是第四关的某个断桥位置——走到边缘别跳过去，蹲下来等一两秒，会刷出一个发光箱子。很多人在那里直接跳过了，因为那个位置看起来就是个过渡地形，根本不像会有东西。拿到之后是当局有效，下一关就没了，别指望能带到后面去。冰剑和火剑的逻辑不太一样，这两个属于条件触发，某一关打完boss之后如果你是满血过的（或者接近满血，具体判定线记不太清），通关奖励里会随机给一把属性武器，不是每次都能出，有一定概率。试了好几把没出的话可以continue再试，不过每次都满血过关这个要求本身就有点难搞，尤其后期boss的弹幕量实在不讲道理。
昨天外卖送晚了，等餐的时候把这套指令又在模拟器上过了一遍，基本一致。
有一点我一直没搞清楚：隐藏人物的数值和普通可选角色相比到底有没有实际区别，还是说只是外形不同？我试着用隐藏角色打了几关，感觉连招上限和出招速度好像确实不一样，但也可能是心理作用。这个没有人认真测过，至少我没见过有人拿数据说话。